这首诗描绘了斑鸠与雌鸠之间的复杂情感关系，通过生动的场景和细腻的情感描写，展现了鸟类间微妙的互动与情感纠葛。
首句“屋头桑子红纂纂”描绘了一幅春天的景象，屋檐下的桑葚果实累累，色彩鲜艳。接着，“一双饮啄桑阴煖”描述了两只斑鸠在温暖的桑荫下觅食饮水的情景，营造出和谐宁静的画面。然而，随后的“绣颈斑斑相颉颃”转折，暗示了斑鸠之间存在着竞争或争夺的行为，为后续的情感变化埋下了伏笔。
“此时不道恩情短”表达了对斑鸠之间短暂恩情的感慨，紧接着“春云淡荡生朝阴，尔雄聒聒啼高林”描绘了雄斑鸠在清晨的云雾中高声鸣叫的场景，似乎在呼唤伴侣，但并未得到回应。这反映了斑鸠之间情感的复杂性和不确定性。
“岂意相呼即相逐，可怜同宿不同心”进一步揭示了斑鸠之间情感的矛盾，即使在同一巢穴中过夜，它们的心却并不相通，彼此之间缺乏真正的理解和共鸣。这种情感的疏离和矛盾，是诗中斑鸠形象的重要特征。
“嗟尔孤雌向何处，裴回忍他枝去”表达了对雌斑鸠孤独处境的同情，它在寻找新的栖息地，犹豫不决。而“早识长情不见疑，托巢栖傍朝阳树”则建议雌斑鸠如果早些认识到忠诚的重要性，就不会有现在的困扰，可以安心依托一棵朝阳的树生活。
最后，“桑叶阴阴日当午，桑下声声鸠逐妇”描绘了另一幅画面，斑鸠在炎热的中午追逐雌斑鸠，显示出它们之间情感的不稳定和易变。而“喜即相呼怒即离，轻薄恩情付晴雨”则总结了斑鸠情感的多变性，如同天气一样难以预测，恩情随外界环境的变化而变化。
整首诗通过对斑鸠情感世界的细腻描绘，不仅展现了自然界生物间的复杂情感，也隐喻了人类社会中人际关系的微妙与复杂。通过斑鸠的形象，诗人探讨了忠诚、理解、信任以及情感的稳定性等主题，引发读者对人与人之间情感关系的深思。
