这首诗描绘了雨中泛舟的情景，通过细腻的笔触展现了自然界的动态与静态之美。首句“云拥颓城气”，以云气环绕颓败的城墙，营造出一种苍凉而沉郁的氛围，暗示了诗人内心的某种忧愁或感慨。接着，“风高裂帛声”一句，通过风吹过裂帛般的声响，形象地描绘了风的凛冽和力量，同时也为下文的“深愁”埋下了伏笔。
“深愁衣袂薄，犹幸雨丝轻”两句，直接表达了诗人的内心情感。在风雨交加的环境中，诗人感到衣物单薄，身体寒冷，但又庆幸雨势不大，避免了更大的不适。这种微妙的心理变化，体现了诗人对自然环境的敏感以及对生活细节的关注。
“短楫群鱼散，丛蒲一鹭明”描绘了泛舟时的景象。短小的船桨轻轻划动，惊散了水中游弋的群鱼；而在岸边的丛生蒲草中，一只白鹭清晰可见，增添了几分生机与宁静。这两句通过动静结合的手法，展现了自然界的和谐与美丽。
最后，“玄亭望已近，秋水到阶平”则表达了诗人对目的地的期待与接近之感。在经过一番泛舟之后，远处的玄亭已经近在眼前，而秋水也似乎与台阶齐平，预示着旅程即将结束，心中充满了对即将到达之处的期待与满足。
整体而言，这首诗通过细腻的描写，不仅展现了雨中泛舟的独特景象，还蕴含了诗人丰富的情感体验和对自然美的深刻感悟。
