这首《长相思·题美人春病图》是清代末年至近代初叶璧华的作品，描绘了一幅春日病中闺阁的画面。诗人以细腻的笔触，通过“春恹恹”和“病恹恹”两个叠词，传达出主人公春日里慵懒无力、身心皆疲的状态。海棠庭院的早晨，寒意料峭，又加上烟雨蒙蒙，更增添了愁绪。
“烟纤风雨纤”一句，通过“纤”字的反复使用，形象地刻画了春雨如丝、微风拂面的轻柔，同时也暗示了主人公内心的敏感与脆弱。接下来，“怯登楼”和“强登楼”形成对比，表现出病弱女子在情感挣扎中的矛盾心理，她既想逃避现实的苦闷，又无法抗拒登楼远眺的渴望。
最后，诗人以“日午重帘未上钩”描绘出室内情景，午后的阳光透过未卷起的窗帘，显得格外寂静，而“落花人替愁”则直接点明了主人公因落花而引发的深深哀愁，将春光与伤感完美融合，表达了对美好春光下病态人生的深深感慨。整首词情感深沉，画面生动，展现了作者对女性内心世界的细腻洞察。
