这首诗描绘了一幅秋夜的画面，以溪流和芦苇为背景，营造出宁静而略带凄清的氛围。"溪声淅沥起蒹葭"，通过溪水轻柔的流淌声和沙石的碰撞，展现出夜晚的寂静与自然之美。"大地星流还化石"，诗人借星星比喻历史变迁，暗示时间的流转和生命的沉淀。
接下来的"小窗灯冷不成花"，进一步渲染了孤寂的气氛，灯光微弱，无法照亮四周，更显冷清。"江淮峰火三千里，城郭人民八九家"，则描绘出战争带来的荒凉景象，千里之地烽火连天，只有少数人家分散在城郭之中。
最后两句"避地欲寻张博望，月明沧海汎灵槎"表达了诗人对逃避战乱，寻找安宁之地的渴望，以及对像张博望那样能带领人们脱离困境的英雄的向往。诗人想象自己乘着月光下的木筏，在浩渺的沧海上漂泊，寓意着对未来的希望和对理想的追求。
整体来看，这首诗情感深沉，寓言性强，展现了诗人对时局的忧虑和个人命运的思考。
