这首元代诗人吕诚的《归来》描绘了一幅荒凉而深沉的画面，通过徒步归来的旅人所见所感，展现了社会变迁与人生无常的主题。
首句“徒步归来海上城”，开篇即以“徒步”二字点出归途之艰辛，加之“海上城”的背景设定，营造出一种远离尘嚣、孤寂辽阔的氛围。接着，“荆榛满路不堪行”一句，形象地描绘了归途的艰难，荆棘丛生的道路让人难以行走，暗示了人生的坎坷与不易。
“问人倏忽更贫富，访友凄凉半死生”两句，通过旅人与人的对话，揭示了社会的动荡与人心的变迁。短短几句话，便勾勒出一幅贫富差距悬殊、世态炎凉的社会图景，以及友情在时代洪流中的脆弱与易逝。
“乌宝无神悲积帑，青松有泪对空茔”则进一步深化了主题。乌宝（可能指乌木或黑色宝石）无神，象征着财富的虚无；青松有泪，是对逝去生命的哀悼。这两句通过自然界的物象，表达了对社会不公和生命消逝的感慨。
最后，“逆流一片门前水，犹对青山落日明”以静谧的自然景象收尾，门前的流水逆流而上，仿佛是旅人内心的挣扎与坚持；而“青山落日明”则给人以希望与宁静之感，暗示着即便在困境中，也有光明与美好存在。
整首诗通过细腻的笔触，展现了人生的起伏与社会的变迁，既有对现实的批判，也蕴含着对未来的希望，是一首深刻反映时代与人性的佳作。
