这首诗描绘了诗人参加会试落第后的复杂心情与对未来的迷茫。首联“都城春老柳风寒，握手河桥去住难”以景入情，春末时节，京城的柳树在寒风中摇曳，与诗人即将离别时的不舍形成呼应，营造出一种淡淡的哀愁氛围。
颔联“越徼烟波愁里望，燕台山色醉中看”进一步深化情感，诗人遥望远方，烟波浩渺之中蕴含着深深的忧愁；而燕台的山色在酒醉中显得格外迷人，这里运用对比手法，将愁绪与醉意交织在一起，展现出诗人内心的矛盾与挣扎。
颈联“昌黎勤苦终登第，东野蹉跎晚得官”引用唐代诗人韩愈（昌黎）和孟郊（东野）的故事，表达了对那些虽历经艰辛最终功成名就者的敬佩，同时也暗含对自己命运的感慨，对比之下，诗人似乎在反思自己的努力与结果之间的差距。
尾联“惟有别离心独苦，海云山月共漫漫”点明主题，直抒胸臆。无论是离别的痛苦，还是对未来的不确定感，都在诗人的内心深处激荡。海云山月的广阔背景，象征着人生的无尽旅程，也暗示了诗人对未来充满未知的忧虑与期待。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和巧妙的意象运用，展现了诗人面对人生挫折时的复杂心理状态，以及对理想与现实之间落差的深刻思考。
