春寒无炭

这首诗描绘了诗人面对春寒时的凄凉景象与内心的感受。诗中以“古人坐客寒无毡，我今为客寒无烟”开篇，将个人的处境与历史的对比，引出对寒冷的直接感受。接着，“东风兼领玄冥权，今年春寒过去年”两句，通过自然界的季节更替来暗示今年春寒的异常，与往年相比有过之而无不及。

“梅子含酸实未坚，荠麦虽茂胎未全。海棠羞涩开紫绵，山南山北无杜鹃。”四句分别从梅、荠麦、海棠和杜鹃这些春季典型植物的生长状态入手，形象地展现了春寒对自然界的影响，同时也暗示了诗人的孤独与寂寞。

“诗翁缩颈耸两肩，玄龟守壳冻不前。吟成呵砚冰尚坚，毛颖蹇涩非张颠。”这几句进一步描绘了诗人在寒冷中的艰难处境，不仅身体受寒，连创作也受到了影响，冰封的砚台和僵硬的笔墨都成了诗人无法克服的障碍。

“唤起石鼎句再联，倚墙道士鼻息喧。此时得酒真解仙，博取一醉真可怜。”诗人试图通过饮酒来驱散寒冷与内心的苦闷，但即使是在这种情况下，他依然能感受到生活的不易与无奈。最后，“君不见云安斗水直万钱，杜陵虽老性命悬，画灰对雪思悄然。忍寒披絮夜不眠，牛头何日双锦缠。”通过引用杜甫的典故，表达了对生活艰辛的感慨，以及对未来美好生活的向往。

整首诗通过对春寒的细腻描绘，展现了诗人面对逆境时的坚韧与乐观，同时也流露出对美好生活的渴望与追求。