这首明代虞堪的《春日漫兴(其四)》描绘了一幅生动的社会风俗画面。首句“去年一得河边信”,暗示着诗人收到某种消息,可能是关于春天的到来或远方亲人的音讯,但消息带来的并非喜悦,而是令人沮丧的情景。“万户千门掩粪泥”描绘了人们忙碌于清理粪便的场景,可能是因为春天到来,农事繁忙,连城市居民也在为春耕做准备,但这种景象显得有些凄凉。
接下来两句“不觉风烟惨江上,也无豚栅与鸡栖”,进一步渲染了氛围。江面上弥漫着风尘和哀愁,连猪圈和鸡舍都空荡荡的,显示出生活的困顿和萧条。这两句通过细节刻画,展现了当时社会经济的凋敝和民生的艰难。
整体来看,这首诗以简洁的语言,通过日常生活的描绘,揭示了明朝时期社会底层人民的生活状态,表达了诗人对民生疾苦的深切关注和忧虑。