这首清代赵怀玉的《七夕宿亦园作》描绘了诗人对七夕之夜未能尽兴游玩的遗憾和感慨。首句“名园岂办浃旬游”表达了对名园美景的向往和对自己未能在十日之内尽情游览的惋惜。次句“踪迹无端天意留”暗示了命运或天意使然,让诗人滞留于此。
“乞巧已孤初上月”写出了七夕之夜的寂寞,牛郎织女相会的时刻,诗人独自面对初升的月亮,倍感孤独。接下来,“曝衣空闭最高楼”描绘了晾晒衣物的习俗,但此时高楼空置,更显冷清。
“一镫寒破三更梦”通过深夜的一点灯火,暗示了诗人难以入眠,梦境被寒意打破,反映出内心的不宁。最后一句“恨杀朝来洗车雨,不教回脚渡牵牛”,诗人怨恨清晨的雨水打湿了道路,阻碍了他返回的愿望,仿佛连老天都不愿让他参与这牛郎织女的浪漫故事。
整首诗以七夕为背景,通过细腻的描绘和情感的抒发,展现了诗人对美好时光错过的遗憾以及对自然环境的敏感感受,具有浓厚的生活气息和情感深度。