这首诗描绘了诗人对友人突然造访的惊喜之情，以及对自然与生活细微变化的敏感观察。首句“风吹落叶响庭阶”，以秋风起、落叶飘的景象，营造出一种静谧而略带萧瑟的氛围，同时暗示着季节的更迭和时光的流逝。接着，“忽讶人从天上来”一句，通过夸张的手法，表达了当友人突然出现在眼前的惊喜与意外，仿佛从天而降一般，增添了故事的戏剧性。
后两句“山鹊故应今早噪，灯花怪向昨宵开”，进一步展现了诗人对日常生活的细腻观察。山鹊的鸣叫本是寻常之事，但诗人却赋予其“故应今早噪”的情感色彩，暗示着山鹊似乎在特意为友人的到来而鸣叫，增添了一种温馨和谐的气氛。同样，灯花的开放也并非罕见现象，但在诗人眼中，它却成了昨晚友人来访的见证，怪异中透露出一种奇妙的巧合感。
整体而言，这首诗通过生动的场景描绘和细腻的情感表达，展现了诗人对友情的珍视以及对自然与生活细节的敏锐感知，充满了生活情趣和人文关怀。
