这首诗描绘了一幅秋夜闺房的凄美画面，通过细腻的笔触展现了主人公内心的孤独与愁绪。首句“长空一片月，飞向画楼前”以月亮为引子，巧妙地将读者带入一个静谧而略显孤寂的夜晚场景。月亮仿佛有意无意地飘向画楼，这一动态的描绘，不仅增加了画面的生动性，也暗示了主人公情感的波动。
接下来，“影共寒衣薄，愁将破镜悬”两句，进一步深化了这种情感的表达。月光下的身影与寒衣相互映照，显得更加单薄，似乎在诉说着主人公内心的脆弱与寒冷。而“愁将破镜悬”，则以“破镜”这一意象，形象地表达了内心的破碎与失落，同时也暗示了某种分离或不完整的状态。
“凄清看枕簟，明白梦关边”两句，将注意力转向室内，通过描述主人公在枕席上的凝视，以及对梦境的期待与迷茫，进一步渲染了孤独与思念的情绪。这里的“凄清”与“明白”分别从视觉和心理层面，展现了主人公面对现实与梦想之间的矛盾与挣扎。
最后，“莫是征夫苦，秋风急上弦”两句，将主题推向高潮。诗人通过猜测远方征人的辛苦，以及秋风的急促，表达了对远方亲人的深切思念与担忧。这里的“上弦”不仅指月亮逐渐圆满的过程，也暗喻了时间的流逝与思念的累积。
整体而言，这首诗通过丰富的意象和细腻的情感描绘，成功地构建了一个秋夜闺房的凄美意境，展现了主人公在孤独与思念中的内心世界，语言简洁而富有深意，情感真挚动人。
