这首诗描绘了诗人深夜归家的情景，以"端坐"起笔，形象地传达出一种深沉而孤寂的心境，仿佛与外界隔绝，如同陆地上的隐士。他乘坐小车，意在排遣内心的郁结，让思绪得以舒展。
"月寒水影微妨路，风远歌声细出林"，通过月光下的冷清水面和远处林间的隐约歌声，营造出一种宁静而又略带凄清的氛围。诗人借此表达了对人世繁华的疏离感，以及对知音难觅的感慨。
"物外寡欢成独往，人间可语算知音"，进一步揭示了诗人的孤独和对知己的渴望，他在物我两忘的世界里，唯有自我陪伴，期待着能有一个真正理解自己的人。
最后，"归来百念仍消歇，祇有霜檠对苦吟"，诗人归来后，所有的思绪都暂时放下，只剩下灯下独自苦吟的身影，这既是对生活的无奈，也是对艺术追求的执着。
整体来看，这首诗情感深沉，语言简洁，通过细腻的描绘和内心独白，展现了诗人深夜听歌后的复杂心境，既有孤寂又有对知音的期盼，以及对艺术创作的坚守。
