这首诗描绘了一位僧人匆匆离开山中的场景。"出山何草草"表达了他离开时的轻率与急切,仿佛是不经意间做出的决定。"曾对几黄昏"暗示了他在山中度过了许多个宁静的傍晚。行走在夕阳下,"落日照行脚"的画面富有诗意,渲染出一种寂寥而庄重的气氛。
诗人继续描述僧人的日常生活,"白云空寺门"描绘出寺庙空荡荡的景象,反映出僧人的孤独和禅定。"拄瓢半死树"写出了他的简朴生活,依靠一根竹杖在枯树下行走,寻找食物。"乞食三家村"则展现了他向村民乞讨食物的艰辛,但并未流露出抱怨,反而显得质朴自然。
最后两句"只在太湖上,水田吹浪痕",将画面转移到广阔的太湖边,僧人在这里劳作,感受着水田中波浪轻轻吹过的痕迹,生活虽然简单,却充满了与自然的和谐共处。整首诗通过细腻的描绘,传达出恬静淡泊的出家生活态度。