寓言二首(其二)

这是一首描写女子对远方丈夫思念之情的诗句，通过细腻的意象和深婉的情感展现了古代妇女的柔情与忠贞。

首先，“凛凛秋闺夕，绮罗早知寒”一句，以冷清的秋夜和轻薄的罗衣烘托出女子独处时的寒意，同时也预示着心中的孤寂与思念。接着，“玉砧调鸣杵，始捣机中纨”则通过织布的声音描绘了女子在家中进行的日常活动，玉砧轻敲，机杼运转，这些细节都显示出她对家庭生活的投入和期待。

“忆昨别离日，桐花覆井栏”一句，透露出女子对过往与丈夫分别之日的回忆，那时的景象依然清晰，桐花飘落如同她们的离别，井栏上也盖上了桐花，这是对美好时光的怀念和对未来的渴望。

“今来思君时，白露盈阶漙”则表达了女子在当前的夜晚里，对远方丈夫的深切思念。露水积聚于阶石上，如同她心中积蓄的情感，无从倾泻。

“闻有关河信，欲寄双玉盘”一句，通过关河传来的消息，让女子想起了要将自己的真挚情感寄托在物品之中，双玉盘作为礼物的象征，是她对丈夫忠贞心意的具体体现。

“玉以委贞心，盘以荐嘉餐”则进一步强调了玉盘不仅是实用的器具，更承载着女子的贞洁之心和对美好生活的向往。这里的“嘉餐”也许暗示了一种夫妻间共同享受美食、共度时光的情愫。

最后，“嗟君在万里，使妾衣带宽”表达了女子虽然身处远方，但她依旧保持着对丈夫的忠贞和期待，即便是日常生活中的小事，如衣带，也因思念而显得宽松。这里的“万里”则无疑地加深了距离感，增强了诗句的情感力量。

总体来说，这首诗通过细腻的情景描写和丰富的情感流露，展示了一位古代女性在面对长期别离时所展现出的坚贞与柔情。