这首诗描绘了诗人程正揆在己亥年江行时所见所感。首句"竟日西风老",以西风象征岁月流逝,表达时光荏苒,自己已老去之感。"从看白发新"进一步强调了岁月催人老,白发生出的无奈与悲凉。
接下来的两句"一旬方见月,四海几归人",通过一个月圆周期和广阔的四海,暗示了旅途的漫长和离家之人的稀少,流露出孤独和对亲人的思念之情。
"赤羽膏民血"一句,运用了鲜明的色彩和比喻,表达了战争的残酷,百姓因战事而流离失所,涂炭生灵的惨状。"青原哭鬼磷"则渲染了战场的阴森恐怖,死者的哀魂在黑夜中显现,令人不寒而栗。
最后两句"十年高杀气,尚有未称臣",揭示了社会动荡不安,长期战乱使得杀伐之气浓厚,即使历经十年,仍有未能屈服的反抗者,暗含对统治者的质疑和对和平的渴望。
整体来看,这首诗以个人的旅程为线索,展现了时代的动荡与民生疾苦,寓言深刻,情感沉郁。