此诗描绘了诗人与友人何衡州来访的情景，以及对友情与离别的感慨。首句“幽栖蓬户欲张罗”描绘了诗人隐居之地的简朴与静谧，虽是蓬户，却准备以热情迎接客人。接着“岁晏谁期五马过”一句，以“五马”象征高官，表达了对友人身份的尊敬与期待。
“上客衣冠留北海，诸生琴剑老西河”两句，分别描述了友人的风度与身份，以及诗人自己在学术与生活上的追求。前者“上客衣冠留北海”，意味着友人不仅仪表堂堂，且在学问或事业上有卓越成就；后者“诸生琴剑老西河”，则表明诗人自己虽身处西河，但心系庙堂，渴望有所作为。
“身归白社思廊庙，门掩青山对薜萝”两句，进一步展现了诗人内心的矛盾与追求。一方面，他向往着庙堂之高，希望为国家贡献自己的力量；另一方面，他又喜爱自然，享受山林间的宁静生活。这种内心的冲突，体现了古代文人既追求功名又热爱自然的复杂情感。
最后，“无奈相从又相别，不知何地听鸣珂”表达了诗人对友人来访的喜悦与离别的不舍。友人来访时的欢聚，与分别后的孤独形成对比，凸显了友情的珍贵与离别的无奈。同时，通过“鸣珂”这一细节，暗示了友人离去时的优雅与尊贵，增添了诗篇的意境美。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了友情的温馨与离别的哀愁，同时也反映了诗人内心深处对于理想与现实、功名与自然之间复杂情感的思考。
