这首诗描绘了诗人病愈之后，生命仿佛脆弱得如同细丝，与过往判若两人的情景。诗中透露出一种沧桑感和对时光流逝的感慨。诗人提到有客人即将前往汴州，而他担心这消息可能给自己的孩子带来影响，流露出对家人的深深挂念和忧虑。
诗中的“天涯病后命如丝”一句，生动地刻画了病愈之人的虚弱状态，仿佛生命在病痛之后变得极其脆弱，难以承受生活的重压。接下来的“岂复形容似旧时”，则表达了诗人对自己的变化感到惊讶和无奈，似乎连外貌都失去了往日的风采，暗示了岁月不饶人，人生经历的磨砺让一切都不再如初。
“有客相辞汴州去”一句，引入了一个新的场景，即有人将离开此地前往汴州。这一细节不仅丰富了诗歌的内容，也为下文的担忧埋下了伏笔。最后，“传闻政恐到吾儿”一句，直接点出了诗人对这次离别可能带来的影响的担忧，尤其是对于孩子的关心和爱护之情溢于言表。这种情感的细腻表达，使得整首诗充满了人性的温暖和深度。
综上所述，这首诗通过细腻的情感描写和生活化的场景构建，展现了诗人对自身变化的感慨、对未来的忧虑以及对家人的深切关怀，是一首充满人文关怀和情感深度的作品。
