这首诗描绘了诗人旅居异乡时在馆舍中的七夕之夜所感。首句“旅怀初就馆”，点明了诗人远离家乡，暂居他处的情境。接着，“扫石且高歌”一句，展现了诗人面对孤独与思乡之情，以高歌来排遣愁绪的场景。诗人的情绪从最初的低落逐渐转向了自我慰藉。
“今夕果何夕，树间露气多。”这两句通过问句和对露水的描写，营造出一种神秘而略带忧郁的氛围，暗示着诗人对当前时刻的感慨以及对未来的不确定性。露水的出现，既象征着夜晚的降临，也可能是诗人内心情感的外化，代表着某种难以言说的思绪或情感的凝聚。
“短墙临古岸，曲径覆长罗。”这两句描绘了一幅宁静而富有诗意的画面：短墙紧邻古老的河岸，弯曲的小径覆盖着茂密的植被。这样的景致不仅增添了诗歌的美感，也隐含了诗人对过往时光的怀念与对自然之美的欣赏。
“自笑同牛女，年年一渡河。”最后两句借用了牛郎织女的神话故事，表达了诗人虽然身处异乡，但依然保持着对爱情与团聚的向往。每年的七夕，牛郎织女得以相会一次，而诗人则以自嘲的方式，将自己比作牛郎织女，表达了对团聚的渴望和对孤独生活的无奈。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了诗人旅居异乡时的孤独、思乡之情以及对美好生活的向往，语言清新自然，情感真挚动人。
