这首诗描绘了夜晚在奔牛镇停留时所感受到的凄清与感慨。首联“飒飒风号树，萧萧雨打篷”以自然界的风雨声渲染出一种孤寂的氛围，风声呼啸，雨点敲击着船篷，营造出一种冷清的夜晚景象。接着，“暮林已归鸟，远寺亦鸣钟”进一步深化了这种孤独感，傍晚时分，树林中的鸟儿已经归巢，远处寺庙的钟声悠扬，似乎在诉说着时间的流逝和世间的寂静。
颔联“丝尽伤贫女，场空泣老农”则将笔触转向人间的悲苦。贫苦的女子因生活的艰辛而心生哀伤，空旷的谷场让年迈的农夫不禁泪下，这两句通过具体的场景描绘，展现了底层人民生活的辛酸与无奈。
尾联“微官惭寄禄，为尔辍朝饔”表达了诗人对自己微小官职的自责与愧疚。作为官员，却不能为百姓谋得实际的利益，反而因为自己的职务而耽误了朝餐，这种自我反省体现了诗人对社会责任的深刻思考和对民众疾苦的深切同情。
整体而言，这首诗通过对自然景色和人物命运的细腻描绘，展现了明代社会中普遍存在的贫穷与苦难，以及诗人对于社会不公的忧虑和反思。
