这首清代诗人高延第的《住马道闻雁》描绘了旅居他乡的夜晚景象。首句“萧条旅舍欲三更”渲染出一种孤寂落寞的氛围，夜深人静，旅舍之外显得格外冷清。次句“残月初开屋角明”则通过月光洒在屋角的细节，进一步强化了夜晚的寂静和凄清。
第三句“一夕霜砧催客梦”，以砧声入诗，暗示秋意渐浓，砧声催促着游子的思乡之梦，透露出淡淡的离愁。第四句“千山风树动秋声”则描绘了远处山林间秋风吹过，树叶沙沙作响，增添了季节的凄凉感。
第五、六句“飞腾宝气看长剑，枨触吟怀对短檠”转而写诗人寓居异乡，借剑光与孤灯寄托内心的情感，长剑象征着壮志未酬，短檠则暗示了诗人的孤寂与苦读生涯。最后两句“关塞迢遥惊岁晚，南来群雁正纵横”，以南归的大雁作为引子，表达了诗人对家乡的思念以及对时光流逝的感慨，同时寓含了漂泊在外的无奈与对未来的迷茫。
整体来看，这首诗以景抒情，情景交融，展现了诗人身处异乡的孤独与对故乡的深深怀念。
