这首诗描绘了诗人对远方妻子的深切思念之情。清晨阳光照耀着层层叠叠的楼宇，天空辽阔而无云，营造出一种空旷而宁静的氛围。诗人将自己与妻子比喻为在春水中漂泊的渺小个体，彼此相隔，却因情感的牵绊而心系一处。他深知相聚虽易，但距离如同比邻，情感却难以跨越。
“之子渺春水”一句，形象地表达了妻子在诗人眼中的遥远与渺小，同时也暗示了两人情感的深沉与坚韧。“幽怨含白蘋”则进一步渲染了诗人内心的愁绪和对妻子的思念。诗人感叹于时空的距离，即使身处百里之外，情感的连结也如同比邻一般紧密。
接下来的几句“亦知相见易，百里等比邻”，是对前文情感的转折，强调了虽然物理上的距离遥远，但心灵的贴近使得距离变得不那么重要。诗人通过自然界的物象，如“弦离但抚轸，毂脱安成轮？”来比喻情感的维系与生活的继续，即使面临分离或困难，只要心中有爱，就能克服一切障碍。
最后，“投子以尺素，孱躯幸自珍”表达了诗人通过书信寄托思念，希望妻子能够保重身体，体现了深厚的情感与关怀。整首诗情感真挚，语言朴素，通过日常生活中的细节，深刻地展现了夫妻间超越时空的深情厚谊。
