这首诗描绘了一幅荒凉而深沉的乡村景象。首联“社鼓空萧瑟,田神半野蒿”以空旷的社鼓声和半埋于野蒿中的田神庙,营造出一种荒凉与寂寥的氛围。接着,“古碑荒藓断,虚殿朔风号”进一步渲染了这种荒废与凄清的意境,古碑上长满了苔藓,宫殿在凛冽的北风中发出哀号,仿佛在诉说着历史的沧桑与变迁。
“晚世常多事,危心久郁陶”则表达了诗人对晚世纷扰不断的感慨,以及内心深处的忧虑与压抑。“穷村颇寥落,臼杵动林皋”最后两句描绘了偏远村落的冷清与孤寂,臼杵声在林间回荡,更添了几分荒凉之感。整首诗通过细腻的景物描写,展现了诗人对社会现实的深刻思考和对自然环境的深切感受,情感深沉,意境深远。