这首诗描绘了诗人面对雪景时的独特心境和创作感受。诗中的“诗老”和“中书”分别代表了诗人对古代诗歌传统的怀念与对现实生活的关注。诗人以“愁吟烬欲残”开篇，暗示了在岁月的流逝中，对诗歌艺术的执着与追求。接着，“拥鼻咏清寒”则展现了诗人面对寒冷时的沉思与吟咏，体现了他对自然之美的细腻感知。
“那知岁暮漫天雪”一句转折，将读者的思绪从个人情感引向更广阔的自然景象，强调了时间的流逝和季节的变化。最后，“祗作斜风细雨看”，诗人将眼前的雪景比作轻柔的斜风细雨，表达了他超越表面现象，深入理解事物本质的哲学思考。
整首诗通过对比和象征手法，展现了诗人对自然景观的独特解读，以及在复杂情感与现实面前的超然态度。它不仅反映了诗人对传统诗歌艺术的深厚感情，也体现了其对生活细节敏锐观察和深刻思考的能力。
