这首清代诗人辛丝的《病后登小楼有感》描绘了诗人病愈后登楼所见的景象和内心感受。首句“小楼屈戌锁孤烟”，以小楼的孤独与袅袅孤烟相映，营造出一种寂寥的氛围。次句“雁病虫凄又几年”，通过“雁病”和“虫凄”寓言诗人自身的病弱和外界环境的凄凉，时间感强烈。
第三句“秋冷蟏蛸行砚匣”，进一步渲染秋意，蟏蛸（蜘蛛）在砚匣上爬行，暗示时光流逝和文思的枯竭。第四句“夜深蝙蝠拂琴弦”，夜晚的蝙蝠掠过琴弦，增添了孤独与凄清的音符。第五句“水纹自漾书帷上”，水纹在书帷上波动，象征着诗人心中的思绪起伏。
第六句“山翠仍横镜槛前”，室外的山色依旧，而诗人却在镜中看到自己苍老的容颜，流露出岁月无情的感慨。最后一句“恐有茂陵遗稿在，残篇重检一凄然”，诗人担心自己是否有茂陵（汉武帝刘彻陵墓，常用来代指古代文人的身后事）那样的遗作，重翻旧稿时不禁心生凄凉，表达了对文学成就的反思和对自己命运的无奈。
整首诗以景寓情，通过细腻的描绘和深沉的情感抒发，展现了诗人病后的孤独、时光的流转以及对文学成就的追忆，具有浓厚的个人情感色彩。
