这首诗以细腻的情感描绘了与友人相聚与别离的复杂心情。首句“相见一平淡,相离偏忆君”开篇即道出了相聚时的平凡与相别后的思念,对比鲜明,情感真挚。接着“每当此月夜,遥望在城云”,诗人通过特定的时间和地点,如月夜与城云,进一步强化了对友人的思念之情,仿佛无论身处何地,心中总有友人的影子。
“大雪毋长视,狂歌恐或闻”两句,运用了反常的景象来表达内心的矛盾与挣扎,大雪不应引起长时间的凝视,狂歌也担心被他人听见,这反映了诗人内心深处的复杂情绪,既有对友人的深深怀念,又因现实的无奈而感到困扰。
最后,“岁穷宜倍慎,三嘱泪殷勤”则点明了年末时节的谨慎与对友人的深情嘱托,泪眼婆娑中充满了对未来的忧虑与对友人的不舍。整首诗通过细腻的情感描写和巧妙的意象运用,展现了诗人与友人之间深厚的情感纽带,以及面对离别与重逢时的复杂心理状态。