此诗描绘了一位居住在水边山上的隐士形象，通过对自然景物的细腻描绘，展现了诗人对宁静生活的向往和对友情的深切怀念。首句“家住沧洲洲上山”，以简练的语言勾勒出居所的地理位置，既远离尘嚣，又亲近自然，为全诗奠定了清幽脱俗的基调。接着，“数椽茅屋乱云间”一句，通过“数椽茅屋”与“乱云间”的对比，不仅展现了居所的简朴与自然环境的和谐统一，也暗示了主人超然物外的生活态度。
“天晴叠嶂开金碧，雨过清泉响佩环”两句，运用了对比的手法，晴天时山峦如金色碧玉般闪耀，雨后泉水潺潺，仿佛佩环碰撞的声音，生动地描绘了四季变换中自然景色的美妙与和谐。这两句不仅展现了自然景观的美，也暗含了诗人对自然之美的欣赏与赞美之情。
“高兴别来长寂寞，故人谁与共跻攀”表达了诗人对过去快乐时光的怀念以及当前孤独寂寞的感受，同时也流露出对旧友的思念之情。诗人渴望与朋友一同攀登高山，共享自然之乐，但现实中的孤独使这一愿望难以实现，增添了诗作的情感深度。
最后一句“洞门猿鹤应相问，何事先生久未还”以拟人化的手法，赋予猿鹤以情感，它们或许会询问诗人为何久不归家，进一步深化了诗人对回归自然、与世隔绝生活的向往，同时也表达了对现实生活中种种束缚的无奈与渴望解脱的心声。
整体而言，这首诗通过细腻的自然描写和深沉的情感表达，展现了诗人对宁静生活和友情的追求，以及对现实困境的反思，具有较高的艺术价值和思想深度。
