这首诗是明代诗人余寅在七旬寿辰时所作，以答谢友人的赠诗，并兼有追忆感慨之意。诗中运用了丰富的意象和深沉的情感，展现了诗人对岁月流转、人生沧桑的独特感悟。
首联“寂寂寒灰故不然，星星宿火绝无端。”以寒灰与宿火为喻，描绘出岁月流逝、时光静默的景象，暗示生命的短暂与不可逆转。其中“寂寂”、“寒灰”、“星星宿火”等词，营造出一种孤寂、冷清的氛围，表达了诗人对时间无情、生命易逝的感慨。
颔联“齿牙未必真相借，髀肉何须苦自叹。”转而探讨人生的得失与自我价值。通过“齿牙”与“髀肉”的比喻，诗人反思了外在的物质享受与内在的精神追求之间的关系，认为真正的价值并不在于外在的拥有或失去，而在于内心的满足与成长。这一联体现了诗人对人生意义的深刻思考，以及对精神自由的向往。
颈联“皦日行空都莽荡，閒云在水自汎澜。”进一步描绘了自然界的广阔与自由。皦日（明亮的日光）与闲云分别象征着力量与飘逸，空旷的天空与流动的水面则代表了无限的空间与可能。这一联通过自然景象的描写，表达了诗人对自由、广阔世界的向往，以及对生命中不确定性和变化的接纳。
尾联“故人真是天留住，不记田间旧竹冠。”收束全诗，表达了对老友的深厚情感和对过往岁月的怀念。诗人认为，老友的存在仿佛是上天的恩赐，使他能够回忆起往昔的美好时光，尽管时间已经过去，但那些记忆如同竹冠一样，依然清晰地留在心中。这一联既是对友情的珍视，也是对美好回忆的留恋。
整体而言，这首诗通过丰富的意象和深邃的情感，展现了诗人对生命、自然、友情等主题的深刻思考和独特感悟，具有较高的艺术价值和思想深度。
