这首《鹧鸪天·冬夜》描绘了一幅温馨而略带戏谑的冬夜场景，通过细腻的笔触展现了人物间的情感互动。
首先，“欲与欢言碍小姑”，开篇即点出主角间的微妙关系，欢言欲与某人交谈，却因小姑在场而有所顾忌，营造出一种欲言又止的氛围。接着，“捏欢臂上问寒无”，通过小姑的动作细节，既表现了她对欢言的关心，也暗示了她对欢言情感的敏感和介入，这一动作充满了生活气息和情感温度。
“由他灯火馀昏穗，推着衣裳过暖炉”两句，通过环境的描写，渲染了冬夜的温馨氛围。灯火昏黄，余晖映照，衣裳轻轻被推过暖炉，不仅体现了生活的日常美感，也暗含了人物间相互照顾、彼此温暖的情感交流。
“交膝语，拍肩呼”，进一步描绘了两人亲密无间的对话情景，通过肢体语言的描述，让读者仿佛能感受到他们之间的默契与亲昵。这里的“交膝”和“拍肩”是极富情感色彩的动作，传达了深厚的情感联系。
“欢言低处便含糊”，欢言的话语在小姑面前变得含糊不清，这既可能是出于害羞或紧张，也可能是故意为之，以增加对话的趣味性和神秘感。这种含蓄的表达方式，增加了诗歌的韵味和层次。
最后，“小姑佯做痴呆态，故把欢言细问奴”，通过小姑的装傻和追问，不仅增加了情节的趣味性，也巧妙地推动了故事的发展，使得欢言的情感更加复杂和难以捉摸。这种角色间的互动，展现了人性的多面性和情感的细腻变化。
整体而言，《鹧鸪天·冬夜》通过生动的场景描绘和细腻的情感刻画，展现了冬夜中人物之间微妙而温馨的情感交流，以及在特定情境下人物性格的展现，是一首富有生活气息和情感深度的作品。
