这首明代朱朴的《秋夜吟四章(其一)》描绘了一幅深秋夜晚的静谧画面,通过细腻的描写展现了离别与思念的情感。"更漏长,枕簟凉",以深夜的更声和凉意的枕席渲染出寂静的氛围,暗示了主人公难以入眠的孤寂。"佳人思清夜,游子悲故乡",佳人对月夜的深深怀念,与游子对远方故乡的无尽哀愁形成鲜明对比,表达了深深的思乡之情。
"东方未明河半落,北斗正挂天中央",诗人借助自然景象进一步烘托离别后的孤独,黎明前的黑暗和北斗星的孤独悬挂,象征着游子在异乡的迷茫和对家乡的向往。最后一句"谁家和泪捣衣裳",通过想象家中妇人含泪为游子缝制衣物的情景,深化了离别的伤感,也寄托了对亲人的牵挂。
整体来看,这首诗以景寓情,语言朴素而情感深沉,展现了秋夜离别时的凄凉与思念,具有很高的艺术感染力。