这首诗描绘了诗人独自在夜晚弹琴的情景，以及周围环境的静谧与凄美。首句“鸿雁空秋影”，以鸿雁南飞、秋日天高云淡的景象，营造出一种孤独而辽阔的氛围。接着，“离居一抚琴”点明了诗人的孤独状态和通过弹琴来排遣情感的心境。
“閒云归岫远，皓月出林深。”这两句进一步渲染了夜晚的宁静与深远，云朵渐渐远离山峰，皓月从密林深处缓缓升起，营造出一种超脱尘世的意境。接下来，“桂冷迟花气，城孤急杵音”则将笔触转向了更加细腻的自然与生活细节，桂花在寒冷中迟迟未开的香气，与孤城中急促的捣衣声形成对比，既展现了自然界的寂静之美，也暗示了人世间的劳碌与孤独。
最后，“枫江萧瑟甚，之子独登临。”枫叶江边，秋风萧瑟，诗人独自登上高处，表达了对远方友人（叶子星期）的思念之情。整首诗通过丰富的意象和细腻的情感描绘，展现了诗人内心世界的丰富与复杂，以及对友情、自然与孤独的深刻感悟。
