这首清代词作《踏莎行·寄书》以细腻的笔触描绘了一幅春日景象，展现出词人的离愁别绪。首句“花扑珠帘，云生烟树”，通过“花”与“云”的意象，暗示了春天的生机与迷蒙，而“扑”字则生动描绘出花瓣轻盈地落在珠帘上的画面，富有动态感。
“倚楼望断人归路”表达了主人公的孤独与期待，倚靠在栏杆上，目光追寻着远方亲人的踪迹，却只见归路遥不可及。“一夜雨和风”进一步渲染了离别的氛围，雨打落红，花瓣飘零，象征着美好的事物易逝，也寓含了词人心中的无奈与哀伤。
下片“新燕初飞，雏鸦拂羽”转而描绘自然界的新生，新燕开始筑巢，雏鸦展翅，寓意着生命的轮回与变迁，然而词人的心境并未因此而轻松，反而更加触动了他的思乡之情。“有客行行千万里”暗指词人自己或他人远行他乡，增添了离别的遥远感。
最后两句“欲寄尺书江水深，春来春去伤心处”直抒胸臆，表达出词人想要传递书信却因江水阻隔而无法送达的苦闷，同时春去春回的更迭，加深了他对时光流逝和人事无常的感慨，流露出深深的忧伤与无奈。
整体来看，这首词以景寓情，情景交融，展现了词人在春日里的离愁别绪和对远方亲人的深深思念，具有较高的艺术感染力。
