这首诗描绘了主人公离家赴京的复杂心情与所面临的严峻形势。首句“出门家计轻”，看似轻松的出门背后，实则承载着对家庭责任的深重忧虑，这种矛盾的情感跃然纸上。接着，“此念尚难平”直接点出内心的波澜不惊，即使面对即将开始的新旅程，心中的不安与不舍依然难以平复。
“四塞满烽火，中原无重兵”两句，以烽火连天、边防紧张的景象，映衬出主人公所处时代的动荡不安，同时也暗示了他此行可能面临的风险与挑战。在这样的背景下，家乡的安宁与平静被刻意提及，“闾阎添岁尽，泉石讳时清”，通过对比，更凸显出主人公离家的不舍与对家乡宁静生活的怀念。
最后，“独有栖栖者，风霜万里行”将情感推向高潮。主人公独自一人，踏上漫长而艰辛的旅途，面对未知的挑战和可能的困难，他的形象显得孤独而坚定。这里的“栖栖者”不仅指行走在路上的人，也暗含着对未来的不确定性和对自身使命的执着追求。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了主人公离家赴京的复杂心理状态，以及对国家局势和个人命运的深刻思考。它不仅是一次个人旅程的写照，也是对时代背景和社会现实的反映，蕴含着对和平与安定的渴望，以及对理想与责任的坚守。
