这首诗描绘了一幅深秋夜晚的景象。开篇“碧烟障楼天欲暮,飞乌夜集芜城戍”两句,通过蓝色的烟雾笼罩着高楼和乌鸦归巢的画面,营造出一种静谧而又略带忧郁的情绪。接着,“云外毕逋衔尾来,月明腷膊同枝语”两句,则是通过对远处云端、鸟儿栖息于同一树枝的描写,传达了一种自然界生命共同度过夜晚的和谐氛围。
在“楼中有人辍机杼,玉笙怨咽凝江雾”这两句中,诗人转向室内,一方面是纺织声响,一方面则是玉笙(一种乐器)的哀怨声音与外界的江雾交融,这不仅描绘了夜晚的静谧,也暗示了一种隔绝和孤独感。
最后,“惆怅幽凄夜未阑,桂树秋风兰叶露”两句,则是对夜晚尚未结束时分的抒情。诗人通过对桂树在秋风中的摇曳和露水滴落的细腻描写,表达了自己内心的惆怅与凄凉,这种感觉似乎随着夜的深沉而愈发浓烈。
整首诗语言精美,意境幽远,通过对夜晚景象和室内生活的描绘,展现了一幅深秋夜晚的静谧画面,同时也流露出诗人内心的孤独与惆怅。