这首清代诗人黎庶蕃的《故园(其一)》描绘了一幅思乡之情与现实情境交织的画面。首句“故园不可望”，直接表达了诗人对故乡的深深怀念，却因距离遥远而无法一睹的无奈。接下来的“望极转苍凉”则通过视觉感受，渲染出一种凄凉的氛围，暗示了诗人内心的孤寂和哀愁。
“落木三湘暗”描绘了湘江两岸秋叶凋零，暗淡无光的景象，进一步强化了诗人对家乡的思念。而“归云万里长”则以云彩的辽阔无垠，象征着归乡之路的漫长和遥不可及。
“羽书初罢战”一句，将视线转向现实，暗示着战事刚刚结束，国家经历了一番动荡。然而，“遗老尚耕桑”又展现出乡村生活的宁静与淳朴，即使战争已息，老人们仍在辛勤耕耘，生活依旧。
最后两句“闻说今年稔，家家只盖藏”，传达出丰收的信息，农民们忙着储藏粮食，预示着生活的富饶。然而，诗人并未因此感到喜悦，反而可能因为不能亲身参与其中，而倍感遗憾和思乡之情更为深重。
整体来看，这首诗情感深沉，既有对故园的深切怀念，又有对和平生活的向往，以及对个人无法回归家园的感慨。
