这首诗描绘了一幅荒凉而静谧的秋日田野景象。诗人以“野田茫茫秋水清”开篇，通过“茫茫”二字，营造出广阔的视野和深邃的空间感，而“秋水清”则点明了季节与环境的特点，给人一种清新而又略带萧瑟之感。
接着，“生尽蒲蔍无人耕”一句，进一步渲染了田野的荒芜与寂静，蒲蔍（一种草本植物）在秋风中摇曳，却无人耕作，暗示了土地的荒废与人烟的稀少。这种对比，使得画面更加生动，同时也蕴含着对社会现象的思考。
“不知三吴地力壮”一句，转而探讨了土地肥沃与否的问题，这里的“三吴”指的是古代的三个地区，通常指吴郡、吴兴、会稽，是江南富庶之地。然而，诗人提出疑问，即使这些地方地力壮盛，为何仍会出现如此荒凉的景象？这引发了对社会经济、政治以及自然环境之间复杂关系的深刻反思。
最后，“老鹤空向烟中鸣”以一只孤独的老鹤在烟雾缭绕的空中鸣叫作为收尾，既是对前文景象的总结，也赋予了画面以动态感和情感色彩。老鹤的孤独叫声，仿佛在诉说着这片土地上的寂寞与哀愁，同时也寄托了诗人对理想社会的向往与对现实的无奈。
整体而言，这首诗通过对自然景观的细腻描绘，巧妙地融入了对社会现实的深刻思考，展现了诗人独特的艺术视角和人文关怀。
