这首诗描绘了深秋时节的凄清景象与诗人内心的愁绪。首联“玉露泣秋草，金风彫晚渠”以拟人化的手法，将秋露和秋风赋予情感，形象地展现了秋天的萧瑟与凄凉。露珠在秋草上仿佛哭泣，金黄色的秋风吹过，使得晚开的花朵凋零，营造出一种悲凉的氛围。
颔联“白衣三径少，黄菊一篱疏”进一步渲染了环境的孤寂与冷清。三径本是隐士居住之地的象征，此处用“白衣”形容，可能暗指诗人的身份或心境；而“黄菊一篱疏”则描绘了一幅黄菊稀疏、篱笆孤单的画面，暗示着诗人在这样的环境中感到孤独和寂寞。
颈联“病减登高兴，愁无寄远书”转而表达诗人的个人感受。虽然身体状况有所好转，但内心却因思念远方的亲友而愁绪难消，无法寄托情感于书信之中，流露出一种难以言表的忧郁和无奈。
尾联“遥知二三子，相向正愁余”则是对友人的思念与关怀。诗人想象着远方的朋友们此刻也正为他感到愁苦，这种情感上的共鸣加深了彼此间的联系，同时也表达了诗人对友情的珍视和对远方亲朋的深切挂念。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人面对深秋季节和个人境遇时的复杂心情，既有对外在环境的敏感感知，也有对内在情感的深刻挖掘，体现了明代文人对于自然与自我之间关系的思考。
