这首诗以观鱼为引，探讨了人生境遇与内心感受的深刻哲理。诗人通过“子非池中鱼，安识鱼心乐”开篇设问，巧妙地将人与鱼置于同一思考框架下，暗示了理解他人内心世界的困难。接着，“池鱼非子心，此乐竟何托”进一步深化这一主题，指出即使身处相似情境，个体的感受和快乐来源也可能大相径庭。
“乃知鱼与我，所乐皆自然”一句转折，诗人似乎在说，无论是鱼还是人，其快乐都源于自然的本质，强调了内在情感与外在环境之间的和谐统一。“升沉各有适，动静同一天”则表达了对人生起伏、境遇变化的平和态度，认为无论处于何种状态，内心都能找到平静与满足。
“北海垂天云，西江斗升水”运用壮丽的自然景象作比，象征人生的广阔与渺小并存，提醒人们在面对宏大的宇宙时，应保持谦逊与敬畏之心。“宁知涸辙馀，中有扶摇起”则借喻困境中的希望与转机，鼓励人们即使在看似绝境的情况下，也应保持乐观与坚韧。
最后，“观水固有术，观鱼意何如”提示了观察事物的方法论，而“我意傥相契，烦君寄素书”则表达了诗人期待与理解者分享内心感悟的愿望。整首诗通过观鱼这一日常景象，深入探讨了人生哲学、情感体验与自然和谐的主题，展现了诗人敏锐的洞察力和深邃的思想境界。
