这首诗描绘了诗人雨夜在窗前所见所感，充满了深沉的情感与细腻的描绘。
首联“尘海黄浮浊酒卮，杜鹃催老鬓丝丝。”以“尘海”喻世事纷扰，黄浊的酒杯象征着诗人内心的愁苦，杜鹃啼叫催促着岁月流逝，鬓发的白丝则暗示着年华已逝，形象地表达了诗人对时光易逝、人生无常的感慨。
颔联“鼓鼙江上严师日，瓜果楼头望远时。”“鼓鼙”指战鼓，此处借指紧张的军情或社会动荡，“严师日”暗示局势严峻；“瓜果楼头望远时”则是诗人站在高处，眺望着远方，或许是在等待消息或是思念远方的人，体现了诗人对国家命运和亲人安危的关注。
颈联“蟾月半奁窥影瘦，雁云一桁报书迟。”“蟾月”指的是月亮，这里以月亮的瘦削比喻诗人内心的孤独与忧郁；“雁云一桁报书迟”则运用了鸿雁传书的典故，表达诗人渴望得到远方亲人的消息，但书信迟迟未到的焦急心情。
尾联“独吟如茧抽难尽，况是归期未有期。”“独吟”表明诗人独自一人，通过吟诵来排解心中的愁绪；“如茧抽难尽”用比喻手法，形容愁绪之多，难以排遣；“归期未有期”则直接表达了诗人对未来的不确定性和对团聚的渴望，流露出深深的无奈与期待。
整体而言，这首诗通过丰富的意象和细腻的情感描绘，展现了诗人面对复杂世事和个人情感时的深刻思考和复杂情绪，具有较强的感染力和艺术魅力。
