这首诗描绘了诗人与友人董纯卿之间的深厚情谊以及对自然与生活的独特感悟。首句“我惭扬子宅，君棹问奇舟”中，“扬子宅”可能暗指扬雄的居所，这里以之为典故，表达了诗人对自己境遇的谦逊自省，同时也引出了友人董纯卿乘舟来访的情景，营造了一种超凡脱俗的氛围。
接下来的“今古谈能剧，高閒意自投”两句，进一步展现了交谈的深邃与内心的宁静。这里的“今古谈”指的是古今话题的讨论，“剧”则可能暗示了谈话内容的丰富与深刻；“高閒”二字则体现了对话双方在高雅与悠闲中的交流，表现了他们对精神层面追求的共同兴趣。
“春禽从聒聒，道况只悠悠”描绘了春天鸟鸣的景象，以鸟声的喧闹反衬出心境的悠远与宁静，暗示了即使外界环境纷扰，内心依然能够保持平和与淡然。最后，“相望牛鸣地，过从信去留”则以“牛鸣地”这一乡村景象作为背景，表达了友情的真挚与随性，无论是相聚还是分别，都充满了信任与自由。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了诗人与友人间超越物质的深厚情感，以及对自然与生活哲理的深刻思考，体现了明代文人的风雅与内省精神。
