这首诗描绘了一位旅人在山间馆舍中过年的场景，充满了浓郁的生活气息和情感深度。
首联“村叟供茶不满钟，篝灯人唤野亭东”，以简练的语言勾勒出一幅乡村生活的画面：村中的老者为客人准备的茶水并不满杯，而是在昏黄的篝火旁等待着客人的到来。这不仅体现了乡村生活的朴素与热情，也暗示了诗人对这种简单生活状态的欣赏与向往。
颔联“春寒半落巴山雨，夜静全生汉水风”，则将视线转向自然界的景象。春寒料峭，巴山细雨绵绵，夜晚的宁静中，汉水的微风轻轻吹拂。这两句通过细腻的自然描写，营造出一种既清新又略带凄凉的氛围，同时也反映了诗人对自然之美的深刻感受和内心的情感波动。
颈联“为客十年书懒看，思家千里梦长通”，表达了诗人长期在外漂泊的孤独与思念之情。十年的客居生活使得他懒得阅读书籍，心中却常常萦绕着对远方家人的思念，梦境中总能与家人相聚。这一联直抒胸臆，展现了诗人复杂的情感世界。
尾联“一身风化浑无补，归去须收耕稼功”，则流露出诗人对于自身贡献社会的反思与决心。他认为自己在社会上并没有做出什么实质性的贡献，因此决定回归田园，努力耕作，以实际行动回报社会。这一联既有对自己过往行为的反省，也有对未来生活的规划与期待。
整体而言，这首诗通过细腻的描写和真挚的情感表达，展现了诗人对乡村生活的热爱、对自然美景的赞美、以及对家庭亲情的深切怀念，同时也表达了其对于个人价值和社会责任的思考。
