重伤胡二

这首诗《重伤胡二》是宋代诗人刘敞所作，情感深沉，表达了对亡友的深切哀悼与怀念。

首句“今日寝门侧，涕流予不堪”，描绘了诗人面对亡友之墓，悲痛欲绝的情景。寝门侧，暗示亡友已离世，诗人站在其墓旁，泪水不禁夺眶而出，难以承受这份悲伤。

接着，“伊人竟长逝，回使返空函”两句，进一步强调了亡友的离世，以及诗人返回时只能带回空荡荡的信函，象征着失去联系与交流的痛苦。伊人，指亡友；长逝，表示永远离去；空函，比喻失去的信件或消息，暗示了两人之间沟通的断绝。

“如觉知音绝，深怀挂剑惭”则表达了诗人对亡友的深厚情谊和内心的自责。知音绝，意味着失去了理解与共鸣的朋友；挂剑惭，出自《庄子·外物》，意为悬挂宝剑而感到羞愧，这里借以表达对未能尽到朋友间应尽的责任和义务的自我反省。

最后，“仍闻身后事，生女不生男”两句，透露出诗人对亡友身后之事的担忧，特别是对亡友仅留下女儿而没有儿子的遗憾。这不仅反映了对亡友家庭未来的关切，也隐含了对传统观念中男性继承人重要性的思考。

整体而言，《重伤胡二》通过细腻的情感描绘和深刻的哲理思考，展现了诗人对亡友的深情悼念与复杂内心世界，是一首感人至深的哀悼之作。