这首清代朱国淳的《秋怀》以秋夜蟋蟀和草虫为引子，表达了诗人对时光流转、人生感慨的深沉思考。首句“蟋蟀尔何知，乃使良士惊”，通过写蟋蟀的鸣叫让贤良之士感到惊讶，暗示了时光易逝，即使是微小的生命也能触动人的敏感情绪。
接下来，“草虫亦微细，能感君子情”进一步强调了生命的细微与情感的共鸣，即使是最不起眼的草虫，也能引发君子的共鸣。诗人认为，这种先知时令的变化并非偶然，而是自然法则的体现，即“独得气化先，非关不平鸣”。
“客舍有瓜苦，延缘蔓枯荆”描绘了旅居之地的萧瑟景象，瓜果虽苦，藤蔓却已枯萎，象征着生活的艰辛和无奈。然而，瓜藤仍能在秋季绽放出“粲粲黄金英”，展现出生命力的坚韧。
“采之未盈掬，百虑忽然并”表达了诗人面对生活琐事的纷扰，思绪万千，感叹时光匆匆。“中夜不能寐，揽衣步前楹”描绘了诗人深夜难眠，起身在庭前徘徊的情景，落叶声和秋风的凄凉更添愁绪。
整首诗以自然景象寓言人生，通过细腻的观察和深沉的感悟，展现了诗人对世事变迁的感慨和对自我心境的剖析，具有浓厚的哲理意味。
