这首词描绘了一幅精致而感伤的画面。"小字缭绫写欲成"，细腻地展现了女子书写的情景，字迹如同细密的缭绫，即将完成却未竟其美。"印来眉黛绿分明"，通过比喻，暗示女子的秀眉如黛，字迹的墨色映衬出她眉眼间的神采。
"水流刻漏何曾住"，时光如流水般流逝，刻漏滴水不停，暗示了主人公对时光易逝的感慨。"玉作弹棋尽未平"，将时光比作玉石制作的弹棋，虽精美却无法阻止时间的消磨，表达了内心的无奈与焦虑。
"愁易积，梦频惊"，揭示了人物内心的愁绪深重，梦境中也充满了不安。"闲衾敧卧觉霜清"，在寂静的夜晚，主人公独眠，感受到秋夜的寒冷，心境更加孤寂。
"月明不放寒枝稳"，明亮的月光照在窗外，使寒枝摇曳不定，象征着主人公心境的动荡不安。最后，"夜夜乌啼彻五更"，乌鸦的啼叫贯穿长夜，增添了凄凉的氛围，反映出主人公无尽的思念和孤独。
整体来看，这首《鹧鸪天》通过细腻的笔触和生动的意象，传达了主人公深深的愁绪和对时光流逝的无奈，以及对远方之人的深深思念。
