这首诗描绘了中秋之夜，月湖之上的一番景象与情感。诗人屠大山以细腻的笔触，将月光、湖水、饮酒、歌声等元素交织在一起，营造出一种超凡脱俗的意境。
首句“秋月初昏白”，点明时间与环境，秋夜的月亮初升，月色皎洁，为整幅画面铺垫了清冷而明亮的基调。接着，“湖光四望多”一句，将视线引向广阔的湖面，湖水在月光下泛起银光，四周景色尽收眼底，展现出一种宁静而辽阔的美。
“杯行天上酒，人坐镜中波”两句，运用了巧妙的比喻和想象，将饮酒的情景与湖面的倒影相结合，仿佛人们在天上的酒杯中畅饮，又仿佛置身于镜子般的湖水中，既体现了饮酒的欢愉，也展现了湖面的清澈与平静。
“岸语惊仙棹，空音响醉歌”则进一步描绘了湖边的场景，岸上似乎传来仙人的对话声，与湖面上的歌声相互呼应，增添了神秘与浪漫的氛围。这里的“惊”字，生动地表现了声音的突然与意外，同时也暗示了这种情境的不寻常。
最后，“非君谋徙席，良夜奈愁何”表达了对相聚时光的珍惜与不舍。即使是在美好的夜晚，面对离别或分别的可能，心中难免会生出愁绪。这句话不仅表达了对友人的深厚情谊，也反映了对美好时光流逝的感慨。
整体而言，这首诗通过丰富的意象和细腻的情感表达，展现了中秋之夜月湖的独特魅力，以及与之相随的人们复杂而微妙的心境变化。
