苦雨二首(其一)

此诗描绘了明朝时期江南地区连绵不断的苦雨景象，诗人以细腻的笔触展现了雨水对农事、生活以及自然环境的影响。

首句“南方春夏交，正是插秧候”点明时节与农事背景，春末夏初，正是稻田插秧的好时节。然而，“望望惜雨乾，事乃胡大缪”却道出了农民对雨水的矛盾心情——既希望雨量充足以滋润土地，又担心过多的雨水影响农事。

接着，“霖霪已弥旬，雨意犹未透”描述了连续十日以上的连绵阴雨，雨势仍未停歇。山头云雾缭绕，如同蒸笼中的热气，形象生动。诗人通过“滑滑深路泥，幢幢泻檐溜”描绘了雨水带来的道路泥泞和屋檐滴水的情景，进一步渲染了雨季的艰难。

“只愁地将浮，又恐天果漏”表达了对雨水可能引发洪水的担忧，同时也暗示了天漏之说，形象地反映了人们对天气异常的恐惧。接下来，“乖气乱暄寒，重阴错昏昼”则揭示了雨水导致的气温变化无常，白天黑夜难以分辨，生活秩序被打乱。

“灶硎产鲋鱼，庭树号饥鼬”描绘了雨水对生活物资的影响，灶台下出现了鱼，庭院中饥饿的鼬鼠发出哀鸣，形象地表现了雨水带来的食物短缺问题。最后，“梁柱亦何为，尚可充燎槱”通过梁柱可以用来烧火取暖，侧面反映了人们在恶劣天气下的生存状态。

“嗟嗟彼苍生，其命固难救”表达了诗人对百姓苦难的深切同情，感叹他们命运多舛，难以得到救助。“洪范学不传，将谁执其咎”则提出了对古代治水智慧传承缺失的反思，暗含对当时社会治理能力的质疑。

整首诗通过丰富的细节描写，展现了苦雨给自然、农业和民生带来的巨大影响，表达了诗人对农民疾苦的深切关怀和对社会问题的深刻思考。