这首明代邱云霄的《中秋呈程少山》描绘了一幅清冷而深情的月夜场景。首句“小院开帘待月来”,以小院静候明月的细节,展现出诗人期待与友人共度佳节的心情。"清秋三度醉金台",暗示了诗人与程少山多次在中秋佳节把酒言欢的记忆,但如今已是第三次,暗含时光流转和人事变迁。
"凄凉共话十年迹",十年光阴,两人共同经历了许多,如今聚首,言语中难免带有几分沧桑和感慨。"潦倒还同此夕杯",借酒浇愁,表达了他们生活境遇的不如意,以及此刻的落魄相交。
"素影渐移流几席,轻云初起近蓬莱",月光洒在席上,随着云彩的移动,营造出一种梦幻般的氛围,仿佛仙界近在咫尺,却也暗示着现实与理想之间的遥远距离。
最后两句"悲歌肮脏成南调,愁见联翩雁北回",悲凉的歌声融入南方的旋律,寓言了诗人内心的哀愁,看到北归的大雁,更增添了离别之苦和对未来的迷茫。
整体来看,这首诗情感深沉,通过中秋月夜的描绘,展现了诗人与友人之间深厚的友情以及对人生际遇的感慨。