这首清代袁棠的《胥江舟次赠蒋伯生》描绘了诗人回乡却感到如同异乡客的心情。"回乡仍作客"表达了对故乡的复杂情感，既有回归的喜悦，又有漂泊的无奈。"旧业已无家"暗示了家道中落或人事变迁，使得归乡后的归属感缺失。
"公子衣犹葛"可能暗指友人蒋伯生的生活清贫，衣着简朴，与昔日的荣华形成对比。"高堂鬓欲华"则转而关注到家中长辈，他们的鬓发渐白，显示出岁月的流逝和家庭的沧桑。
"方舟留夜话"描绘了两人在舟中彻夜交谈的情景，体现了深厚的友情。"孤烛照天涯"则以孤独的烛火映照远方，增添了离别的凄凉气氛。最后，"挥手愁明发，纷纷散晓鸦"以挥手告别和清晨乌鸦的嘈杂声，形象地表达了诗人对未来的忧虑和离别时的哀愁。
整首诗通过细腻的描绘和深沉的情感，展现了诗人对家乡、亲人以及友情的深深眷恋和离别的哀伤。
