这首《旅夜》由明末清初诗人方文所作，描绘了旅人独处客舍，面对凄风苦雨时内心的孤独与沉思。诗中以细腻的笔触展现了旅人的复杂情感和对生活的深刻感悟。
首句“客舍已凄苦”，开门见山地点明了旅人的处境，客居他乡的孤独与寂寞已经让人心生凄凉。接着“况闻风雨声”一句，将外界的自然环境与内心的情感巧妙地融合在一起，风雨交加不仅加剧了外在的不适，也映射了旅人内心的烦躁与不安。
“一杯消永夜，孤烛坐深更。”描述了旅人在长夜难眠之际，借酒浇愁，试图在孤独中寻找一丝慰藉。这里的“一杯”与“孤烛”形成鲜明对比，一杯酒或许能暂时驱散忧愁，但孤独与寂静却更加凸显，让人感到时间的漫长与无尽。
“饥鼠分行出，寒鸡失次鸣。”这两句通过动物的活动进一步渲染了夜晚的荒凉与冷清。饥饿的老鼠在黑暗中觅食，失去规律的鸡鸣打破了宁静，这些细节生动地展现了旅人周围环境的萧瑟与荒凉。
最后，“此时心眼静，历历悟浮生。”在这样的环境下，旅人的心境逐渐平静下来，开始反思自己的人生。这里的“历历”一词，既指事物清晰可见，也暗含了对人生经历的回顾与思考。旅人通过这次孤独的夜晚，深刻地领悟到了人生的短暂与无常，以及在逆境中保持内心平静的重要性。
整首诗通过对旅人夜宿客舍时的环境描写和内心感受的细腻刻画，展现了诗人独特的艺术风格和深刻的人生哲思。在方文的笔下，旅人的孤独与沉思不仅仅是个人情感的抒发，更是对生命本质的探索与感悟。
