这首诗描绘了诗人在闲暇之日对生活的感慨和自我价值的探寻。"病粟支离月有储,汉家汤沐许家居"表明诗人因病而宅在家中,而那月光下的静谧给予他一种物质上的满足感,因为家中的存粮和日常生活用品都是来自汉水之滨的许家。然而,这种满足并不能弥补内心的空虚,"材同曲社真无用"显示了诗人对于自己的才能没有被发挥出来而感到悲哀,他的才华如同参加科举考试的士子一样,聚集在曲阜的学社中却未能得到认可和施展。
接着,"拙比河阳恐有馀"则是说诗人自谦自己的才能如同河阳的贾谊一般平庸,担心即便被选用也可能会有余而不为世所知。夜深时分,诗人的精神世界更加空虚和不安,"半夜羁魂随鹤警"描绘了他在半夜里魂不守舍,随着鹤鸣声而警醒的心境。
至于"九秋嘶腹共蝉虚"则是说诗人长时间的饱餍无为,让他的心灵变得空洞和疲惫,就像那些秋天里的蝉虫只剩下了空壳一样。最后,"谁言舐痔非长策,卻得君王五乘车"表达了诗人对于舐痔(古代一种治疗疾病的方法)是否能成为治愈心灵创伤的良策产生质疑,但最终还是期望得到君主的赏识,从而获得像五彩斑斓的御用马车那样的荣耀。
整首诗通过对日常生活和内心世界的描绘,展现了诗人在平淡生活中对于自我价值实现的渴望,以及面对外界认可时的心理挣扎。