这首诗描绘了一幅动人的画面，诗人通过对自然景物的细腻刻画，表达了自己内心的感慨和对远方归来的舟船的期待。
“水天冥冥日催暮”开篇即营造出一种时间紧迫、光阴迅速流逝的氛围。这里的“冥冥”二字，既描绘了水与天相接而难以辨别的景象，也隐喻着时间的渺茫和日暮的急迫。
“轻蒲饱风疾飞羽”中，“轻蒲”指的是随风摇曳的蒲草，通过对其动态的描写，传达了一种自然界生机勃勃的景象。同时，这也象征着诗人内心的躁动与不安。
“回头遥指舟前湾”这一句，诗人的视线转向远处，那里是船只停靠的地方。这一指点不仅是在空间上引导读者的注意力，也在时间上预示着某种期待或等待的开始。
接下来的“浪急篷攲下柔橹”描绘了波涛汹涌、水流湍急的场景，通过对声音和动态的刻画，使读者感受到自然界的力量与诗人内心的情感波动。
“稠杨枯桑深处村”这一句，转向了一种静谧而又略带凄凉的乡村生活。这里的“稠杨”和“枯桑”，在景物描写上形成鲜明对比，既是自然界春秋更迭的象征，也映射出人间世事无常。
最后，“老妻挟儿环在门”、“莼羹香滑茅柴熟”、“对语别时应断魂”三句构成了一幅温馨而感人的画面。诗中的“老妻”和“挟儿”，体现了家庭的温暖与牵挂；“莼羹香滑茅柴熟”则是生活细节的描写，透露出一种期待归来的安稳感受；“对语别时应断魂”的“断魂”，虽然字面上带有一种悲壮，但在此处却更多地表达了离别时刻内心深处的不舍与牵挂。
总体而言，这首诗以其细腻的情感描写和生动的自然景物，构建了一幅充满期待、等待以及对归来的渴望的画面。
